밥 딜런 1963년 앨범 The Freewheelin’ Bob Dylan을 다시 꺼내 듣다

1963년, 나는 왜 이 앨범 앞에서 자꾸 멈추게 되는가
밥 딜런 1963년 앨범 The Freewheelin’ Bob Dylan을 다시 꺼내 듣다

The Freewheelin’ Bob Dylan

이 앨범을 들을 때마다 늘 같은 지점에서 걸린다.
음악이 좋아서도 아니고, 메시지가 위대해서도 아니다.
정확히 말하면 그 둘 다 맞긴 한데, 그보다 더 먼저 오는 게 있다.
이 앨범은 언제나 “지금 너는 어떤 사람이냐”라고 묻는 느낌이다.

듣는 사람의 상태에 따라 전혀 다른 얼굴을 보여준다.
젊을 때는 세상 욕하는 노래처럼 들렸고, 한참 뭘 이루겠다고 발버둥칠 때는 깃발처럼 들렸고, 지금은 솔직히 말해 깃발은 아니다.
오히려 접어둔 종이처럼, 서랍 안에서 오래 묵은 메모처럼 느껴진다.
그런데 그 메모를 다시 꺼내 읽으면, 이상하게도 틀린 말이 하나도 없다.

 

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."

1963년의 Bob Dylan은 아직 신화가 아니다.
노벨상도 없고, 록의 아이콘도 아니고, 그저 뉴욕 거리에서 기타 메고 노래 부르던 젊은이였다.
그런데 바로 그 점이 이 앨범을 버티게 만든다.
완성된 인물이 아니라, 아직 결정되지 않은 인간이 남긴 기록이라는 점. 그래서 이 음반은 언제 들어도 “과거”처럼 들리지 않는다.
이건 결과물이 아니라 과정이고, 선언문이 아니라 중얼거림이고, 교과서가 아니라 낡은 노트다.
이 앨범을 관통하는 정서는 분노가 아니다.
많은 사람들이 이 시기의 딜런을 ‘저항의 상징’으로 묶어버리는데, 정작 이 앨범을 가만히 끝까지 듣고 있으면 그런 단어는 잘 어울리지 않는다.

분노는 방향이 분명한 감정인데, 여기엔 방향이 없다.
대신 질문만 있다.
질문이 너무 많아서 오히려 목소리가 낮아진다.
소리를 지르지 않는 이유는, 자기도 답을 모르기 때문이다.
이게 중요하다. 딜런은 가르치지 않는다.
설득하지도 않는다. 그냥 “이상하지 않냐?”라고 묻는다.
아주 오래된 친구처럼, 술 한잔 앞에 두고.
Blowin’ in the Wind이 위대한 이유는 시대정신 때문이 아니다.
이 노래가 아직도 살아 있는 이유는, 질문의 구조가 바뀌지 않았기 때문이다. 인간은 몇 번이나 같은 질문을 반복해야
인간이 되는지, 자유는 몇 번이나 외쳐야 들리는지, 평화는 얼마나 더 죽어야 가능한지.

이건 1963년의 질문이 아니라, 인간이라는 종 자체에 던지는 질문이다.
답이 바람에 날리고 있다는 말은 낭만적인 표현이 아니다.
이미 다 알고 있으면서 외면하고 있다는 냉소에 가깝다.
답이 없어서가 아니라, 굳이 붙잡지 않아서 바람에 흩날리는 거다.

A Hard Rain’s A-Gonna Fall을 들으면 항상 묘한 기분이 든다.
예언 같기도 하고, 기록 같기도 하고, 독백 같기도 하다.
이 노래는 세상이 망할 거라고 말하지 않는다.
다만 이미 충분히 망가졌다고 말한다.
아이들이 죽어 있고, 거짓말이 돌아다니고, 침묵이 미덕처럼 포장되는 풍경들.
딜런은 그걸 정리해서 보여주지 않는다. 그냥 나열한다.
나열된 문장들 사이에서 듣는 사람은 스스로 연결선을 만든다.
그래서 이 노래는 듣는 사람마다 다르게 무겁다.
누구는 정치로 듣고, 누구는 개인의 삶으로 듣고, 누구는 그냥 세상 전반의 피로로 듣는다.
그 모든 해석이 동시에 가능하다는 게 이 노래의 무서운 지점이다.

 

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."

그런데 이 앨범이 진짜 오래가는 이유는, 이런 사회적 노래들만 때문이 아니다.
Girl from the North Country 같은 곡이 앨범 안에 자연스럽게 들어가 있기 때문이다. 투쟁과 질문 사이에 아주 개인적인 기억이 끼어 있다.
이건 전략이 아니라 생활이다.
딜런의 삶에는 사회와 개인이 분리되어 있지 않다.
세상이 엉망인 날에도 누군가는 떠올리고, 추운 북쪽에 사는 누군가의 안부를 걱정한다. 이게 현실이다.
혁명가도 결국은 인간이고, 인간은 언제나 사소한 감정과 큰 질문을 동시에 끌어안고 산다. 이 앨범은 그걸 숨기지 않는다.
보컬 이야기를 안 할 수가 없다.
솔직히 말해서, 잘 부른 노래는 아니다.
음정은 불안하고, 발성은 거칠고, 하모니카는 때로는 귀에 꽤 거슬린다.
그런데 이걸 흉이라고 말하기에는 너무 정확하다.
이 목소리는 훈련된 목소리가 아니라, 길에서 살아남은 목소리다.
다듬지 않았기 때문에 믿을 수 있고, 완벽하지 않기 때문에 오래 남는다.
요즘 음악들이 너무 깨끗해서 금방 질리는 이유와 정반대 지점에 있다.
이 앨범은 깨끗해질 생각이 없다.

The Freewheelin’ Bob Dylan을 처음 들었을 때와 지금 들을 때의 감정 차이는 꽤 크다. 예전에는 이 앨범이 세상을 바꾸는 음악처럼 느껴졌다면, 지금은 세상이 왜 이렇게 되었는지를 조용히 설명해주는 음악처럼 들린다.
젊을 때는 “이래야 한다”로 들리던 문장들이, 지금은 “그때도 이랬다”로 들린다.
이 변화가 슬픈 건 아니다.
오히려 자연스럽다. 이 앨범은 희망을 강요하지 않는다.
대신 계속 묻는다.
아직도 같은 질문을 하고 있냐고..

이 음반이 위대한 명반 목록에 오르는 이유는, 음악사적 의미 때문일 것이다.
하지만 개인적으로는 그 이유가 전부라고 생각하지 않는다.
이 앨범은 ‘정답을 제시한 작품’이 아니라 ‘질문을 계속 살아 있게 만든 작품’이다.
대부분의 음악은 시간이 지나면 답처럼 굳어버린다.
“아, 이건 그 시절 이야기지.” 그런데 이 앨범은 그렇지 않다.
듣는 사람의 나이가 바뀔 때마다, 사회가 조금씩 변할 때마다 질문의 각도가 달라진다. 그래서 이 앨범은 늙지 않는다.
늙는 건 사람이고, 이 앨범은 그저 옆에 앉아 같이 늙어갈 뿐이다.

요즘 같은 시대에 이 앨범을 다시 듣는다는 건, 솔직히 말해 위로를 받기 위함은 아니다.
이건 마음을 편하게 해주는 음악이 아니다.
오히려 조금 불편하게 만든다.
이미 알고 있지만 애써 무시하고 있던 생각들을 다시 꺼내 놓는다.
그래도 듣게 된다.
왜냐하면 이 앨범은 거짓말을 하지 않기 때문이다.
좋은 말로 포장하지 않고, 나쁜 말을 과장하지도 않는다.
그냥 있는 그대로 보여준다.
그래서 신뢰가 간다.

결국 이 앨범이 나에게 남기는 건 거창한 메시지가 아니다.
“세상은 원래 이런 곳이다”라는 냉소도 아니고, “그래도 희망은 있다”라는 낙관도 아니다. 다만 이런 문장 하나쯤이다.
그래도 질문은 멈추지 말자.
답이 없다고 해서, 질문까지 포기하지는 말자.

 

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."

1963년에 나온 이 음반을 2026년에 다시 꺼내 듣는 이유는 단순하다.
아직도 이 질문들이 끝나지 않았기 때문이다.
그리고 아마, 앞으로도 끝나지 않을 거다.

그래서 나는 가끔 이 앨범을 음악처럼 틀지 않는다.
그냥 옆에 두고, 같이 앉아 있는 느낌으로 둔다.
말 없는 친구 하나 곁에 있는 것처럼.
그 정도면, 이 앨범은 자기 역할을 충분히 해내고 있는 거다.