Surfin’ U.S.A.로 읽는 비치 보이스의 탄생-서핑, 자동차, 하모니의 시작점

1963년, 여름이 아직 음악이 되기 전

The Beach Boys – Surfin’ U.S.A.

레코드를 꺼내다 말고 잠깐 멈출 때가 있다.

손에 들린 재킷을 그대로 둔 채, 이걸 지금 들어도 되나 싶을 때. 음악이 문제가 아니라, 지금의 내가 이 소리를 받아들일 수 있나 하는 쪽에 가까운 망설임이다.

‘Surfin’ U.S.A.’는 이상한 음반이다.

아무 생각 없이 틀면 그냥 밝고 경쾌한데, 한 번 마음을 열고 들으면 그 안에 들어 있는 시대와 공기, 그때 사람들의 체온까지 같이 따라 나온다.

그래서 가끔은 너무 맑아서, 오히려 지금의 나랑 안 맞는 것처럼 느껴질 때도 있다.

그런데 또 어느 날은, 그 맑음 때문에 더 오래 붙잡고 듣게 된다.

 

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."

 

 

1963년이라는 해가 그렇다.

아직 모든 게 단순하다고 믿을 수 있었던 시절, 아니 정확히 말하면 단순하다고 믿고 싶었던 시절의 소리가 이 앨범 안에 들어 있다.

1963년의 미국은 겉으로 보면 성장과 낙관의 연속 같지만, 실제로는 불안이 계속 밑바닥에서 웅성거리던 시간이었다.

냉전은 일상이었고, 뉴스에서는 늘 긴장된 말들이 흘러나왔다.

하지만 젊은 세대는 그걸 다 받아들이지 않았다. 아니, 받아들이기엔 너무 젊었다.

그들은 바다로 갔고, 차를 몰았고, 음악을 키웠다. 의미를 찾기보다는 지금 기분이 어떤지가 더 중요했던 세대였다.

비치 보이스의 음악은 바로 그 지점에서 태어났다.

세상을 바꾸겠다는 선언도 아니고, 저항의 구호도 아니다. 그냥 “여기, 지금, 이 순간이 좋다”는 말.

그 단순한 문장을 음악으로 만들어버린 게 이들이었다.

The Beach Boys – Surfin’ U.S.A.

비치 보이스는 처음부터 대단한 밴드가 아니었다.

천재적인 기획이나 치밀한 콘셉트가 먼저 있었던 것도 아니다.

형제들이 있었고, 사촌이 있었고, 친구가 있었다.

집 안에서 화음을 맞추다가 “이거 괜찮은데?” 하고 한 발짝 바깥으로 나왔을 뿐이다.

그런데 그 중심에 있던 사람이 **Brian Wilson**이었다는 게, 시간이 지나고 보니 결정적이다.

브라이언은 서퍼가 아니었다. 햇빛 아래서 보드를 들고 뛰는 타입이 아니라, 방 안에서 소리를 겹치고 또 겹치던 사람이었다.

그래서 비치 보이스의 음악은 겉으로는 바다인데, 속으로는 늘 방 안이다.

파도 소리를 흉내 내지만, 그 파도는 실제 바다가 아니라 머릿속에서 울리는 파도다.

이 차이가 나중에 이 밴드를 전혀 다른 방향으로 끌고 가지만, 그 시작점이 이미 이 음반 안에 들어 있다.

 

 

 

‘Surfin’ U.S.A.’는 시작부터 숨을 고르지 않는다.

기타 리프가 나오자마자 바로 달린다.

이건 서론도, 예고도 아니다. 그냥 출발이다.

리듬은 단순하고, 드럼은 과장되지 않으며, 기타는 멋부리지 않는다. 대신 보컬이 쌓인다.

한 명이 노래하는 게 아니라, 여러 명이 동시에 같은 풍경을 보고 있다는 느낌. 이게 중요하다.

이 노래는 ‘나’의 노래가 아니라 ‘우리’의 노래다.

그래서 듣다 보면, 노래를 듣는 게 아니라 그 무리에 슬쩍 끼어든 기분이 된다.

가사는 솔직히 대단한 이야기를 하지 않는다.

특정 해변 이름들을 나열하고, 파도가 좋고, 사람들이 모이고, 서핑이 즐겁다는 이야기다.

그런데 그 나열이 이상하게 살아 있다. 지도 위의 이름이 아니라, 실제로 가봤던 장소처럼 느껴진다.

아마도 그건 이 노래가 장소를 설명하지 않고 기억처럼 흘려보내기 때문일 것이다.

 

많이 알려진 이야기지만, 이 곡의 뼈대는 **Chuck Berry**의 ‘Sweet Little Sixteen’에서 가져왔다.

그래서 논란도 있었고, 결국 작곡 크레딧도 넘어갔다.

그런데 이걸 표절이냐 아니냐로만 보면 중요한 걸 놓치게 된다.

비치 보이스는 그 리듬과 구조를 가져와서, 전혀 다른 장소에 심었다.

도시의 록앤롤을 해변에 던져놓은 셈이다. 같은 멜로디인데, 공기가 다르다.

같은 진행인데, 냄새가 다르다.

이 차이가 이 곡을 그냥 흉내로 끝나지 않게 만든다.

오히려 이 사건 덕분에, ‘Surfin’ U.S.A.’는 록앤롤의 혈통을 분명히 가진 채로 자기만의 세계를 만들어냈다는 게 더 또렷해진다.

 

앨범 전체를 들어보면 이 노래가 혼자가 아니라는 걸 바로 알게 된다.

Surfin’ U.S.A.는 여름의 한 장면만 반복하지 않는다.

A면이 바깥이라면, B면은 확실히 안쪽이다.

‘Lonely Sea’를 들을 때마다 드는 생각이 있다.

이 사람들은 정말 즐거워서 이런 음악을 만들었을까, 아니면 즐거운 척해야 했을까.

하모니는 여전히 밝은데, 그 안에 이상한 공백이 있다.

소리가 꽉 차 있는데, 마음은 살짝 비어 있는 느낌. 이게 브라이언 윌슨의 음악이다.

겉으로는 웃고 있는데, 그 웃음이 오래 지속되지는 않을 것 같다는 예감.

그래서 이 앨범은 단순한 서프록 음반으로 끝나지 않는다.

밝은 노래들 사이사이에, 나중에 터질 것들이 이미 조용히 숨 쉬고 있다.

 

‘Surfin’ U.S.A.’를 LP로 들으면, 이 모든 게 더 분명해진다.

요즘 기준으로 보면 음질은 거칠고, 믹스는 뭉개져 있다.

악기와 보컬이 또렷하게 분리되지 않고, 한 덩어리로 밀려온다.

그런데 바로 그 점 때문에 이 음악은 살아 있다. 바늘이 닿는 순간 들리는 작은 노이즈, 트랙 사이의 공백, 안쪽으로 갈수록 살짝 달라지는 음색.

이 모든 게 합쳐져서 하나의 풍경이 된다.

이건 깨끗한 사진이 아니라, 약간 빛바랜 폴라로이드에 가깝다.

그래서 더 믿게 된다. 이 음악이 진짜였다는 걸.

 

 

 

이 앨범이 남긴 건 장르 하나가 아니다.

서프록이라는 이름보다 더 중요한 건, 지역의 일상이 음악이 될 수 있다는 가능성이었다.

영국에서는 비틀즈가 도시 청춘의 얼굴이 되었고, 미국 서부에서는 비치 보이스가 햇빛과 바다의 얼굴이 되었다.

이건 경쟁이 아니라, 서로 다른 공기를 담은 두 개의 창문 같은 것이었다.

그리고 그중 비치 보이스의 창문은 유난히 밝았고, 그 밝음 덕분에 더 많은 사람들이 안을 들여다볼 수 있었다.

지금 이 앨범을 들을 때, 굳이 의미를 찾으려 하지 않아도 된다.

그냥 틀어놓고, 방 안을 돌아다니게 두면 된다.

이어폰보다는 스피커가 낫고, 가능하면 볼륨은 조금 크게. 이 음악은 귀 안에서 끝나면 안 된다.

공기 속에 퍼져야 한다. 젊을 때 들으면 가볍게 좋고, 나이가 들어서 들으면 묘하게 쓸쓸하다.

그 차이를 느낄 수 있다면, 이미 이 앨범과 충분히 대화하고 있는 거다.

 

레코드 한 면이 끝나고, 바늘이 안쪽에서 작은 소리를 남길 때, 늘 같은 생각이 든다.

이 음악은 위대해지려고 만들어진 게 아니다. 그냥 그때의 기분을 숨기지 않았을 뿐이다.

잘난 척하지 않고, 의미를 과하게 붙이지 않고, 지금 이 순간이 좋다고 말한 음악.

그래서 시간이 지나도, 이상하게 부럽다. 저렇게 아무렇지 않게 웃을 수 있었던 시절이 있었다는 게.

다음에는 이 이야기의 다른 쪽을 꺼내보려고 한다.

같은 밴드인데, 공기가 완전히 달라지는 순간.

바다 대신 방 안의 소리가 더 크게 들리기 시작하는 지점. 오늘은 여기까지다.

레코드는 다시 재킷에 넣고, 바늘을 올려둔 채로. 이 밤에는 이 정도가 딱 좋다.