1964년, 기타 한 번에 세상이 바뀌었다 – 비틀즈 ‘A Hard Day’s Night’ LP 이야기
1964년을 정리하다 보면 이상한 공백이 느껴진다.다른 해들은 이름이 여럿인데, 이 해는 유독 한 팀만 또렷하다.일부러 비워둔 것도 아니고, 게을러서 빠진 것도 아니다.그냥… 그랬다.1964년은 여러 이름이 필요 없는 해였다. 비틀즈가 너무 컸다.음악적으로도, 문화적으로도, 그리고 무엇보다도 ‘속도’ 면에서 말이다.이들은 한 해 동안 영화 한 편을 찍고, 그 사운드트랙 앨범을 만들고, 영국과 미국을 동시에 뒤흔들었다.에드 설리번 쇼에 나와 기타를 튕기는 순간, 록 음악은 더 이상 지역 문화가 아니게 됐다.다른 밴드들이 분명히 존재했고, 좋은 노래도 많았지만, 그 모든 소리가 비틀즈의 굉음 속에 섞여 버렸다.그래서 1964년은 공평하지 않다. 균형 잡힌 해도 아니다.하지만 음악사는 늘 그렇게 흘러왔다.어떤..
2026. 2. 23.
60년대 한국 음악 vs 서구 록, 우리는 왜 다른 노래를 불렀을까
—같은 시대, 다른 노래, 다른 삶60년대 한국 음악 vs 서구 록, 우리는 왜 다른 노래를 불렀을까 1960년대는 세계 음악사에서 가장 뜨거운 10년이었다.비틀즈가 등장했고, 밥 딜런이 포크를 문학으로 끌어올렸고, 롤링 스톤스는 록을 반항의 언어로 바꿔놓았다.음악은 더 이상 단순한 오락이 아니었다.청춘의 분노와 사랑, 전쟁과 평화, 체제에 대한 질문과 개인의 고독까지, 시대의 모든 감정이 노래 안으로 들어왔다.누군가는 이 시기를 ‘록의 빅뱅’이라고 불렀다.이전과 이후의 음악 세계를 갈라놓은 순간이었기 때문이다.그런데 같은 시기, 한국은 어땠을까. 우리는 비틀즈를 키우지 못했고, 밥 딜런 같은 포크 시인을 만들지 못했다.록밴드 문화는 아직 싹도 트지 못했고, 청춘은 기타 대신 교복을 입고, 자유 대신 규..
2026. 2. 12.
